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Moldova). in 1940, odati cu ocuparea Basarabiei, familia se refu-
giaza in Maramures, locuind in Vigeu, apoi in Sighet.

Dupa studiile liceale, urmeaza cursurile Facultitii de Filologie a
universitatii clujene.

Debuteaza, in 1952, cu un volum de poezii, in Almanahul literar,
revistd coordonatd de poetul A.E. Baconsky. incepand cu anul
1964 incepe si publice exclusiv romane.

Devine redactor la Almanahul literar (care isi va schimba numele
in Steaua) $i membru al Uniunii Seriitorilor din Roménia.

Moare pe 25 octombrie 1991, la Cluj-Napoca, 13sind in urmi peste
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Capitolul 1

Timar se spili pe miini si lud ziarul. Tusi, clipi din
ochiul drept, sa vadi daci pleoapa functioneazi bine,
facu acelasi lucru cu pleoapa ochiului stAng si se cufunda
in lectura pasionati a ,Micii Publicitati“. Aceasta era
hrana lui spirituald zilnic; in ultimii zece ani renun-
tase la plicerea de a citi carti; le considera periculoase.

,Student#, manierati, simpaticd, meditatii germa-
na, greaca, latina, contra masi. Adresati sub «Ofelia» .

— Ai spus ceva, Cici? intreba Timar, ridicdnd nasul
din gazetd, privindu-si nevasta cu o cautitura ascul-
tatoare, umild, ca dupa nenumdrati ani de césnicie.

— Niciodati n-asculti vorbele mele, se tAngui femeia.
Si eu care te intrebam daci stii cti ani ar fi avut acum
copilul nostru...

— Stiu; chiar foarte bine! Cred insa ci n-are rost sa
vorbim iarisi despre un copil care nici nu s-a ndscut.

Trecu, usor indispus, la anuntul urmator, repetan-
du-si in gand c# femeile n-au si n-au avut niciodata
simtul masurii.

,Doamna distinsii, prezentabild, cauta loc menajera,
preferinti barbat singur. Adresati sub «Vaduva».®

— Eu as fi vrut si avem un baiat, dar acum m-as
multumi si cu o fetitd, continui dupa un timp Cici.
Nu trebuia s te ascult. Nu trebuia sd-mi fie teama...

— Prea tarziu si stabilim a cui e vina, draga
mea, mormai Timar, si ochii ii cdzura iardsi pe ziar:
JASTAZI!!! Georgici oferd preturi mari! Cumpari
haine! Ceasornice! Diferite bijuterii! NU pierdeti
ocazialll®
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— Dagea arfifost baiat ar fi avut un, nume tare driagut.
Tu stii la ce nume mi gindesc. Era un nume care-i
plicea si lui Goethe...

— Da, stiu, in Faust... Am mai vorbit despre asta...
De atatea ori... De atitea ori...

Citi mai departe:

— »~CRESTINUL anunti toate sucursalele: astizi NU.“

Aruncai ziarul si se pregiti si se spele pe maini.

Dupa ce-si sterse maiinile se apuci si scotoceasci
prin sertare.

— larasi cauti ceva! se enervi Cici. Pentru numele
lui Dumnezeu, de ce nu te ogoiesti?

— Trebuie s intorc pendula, caut cheia! Vrei si se
opreascd, sd nu mai stim cét e ora? Ai ascuns-o... Tot
timpul incerci si ascunzi cite ceva de mine!

— Deschide sertarul mare din dreapta. Nu acela!
Celalalt... Nepriceput ca toti birbatii!

— Da. L-am deschis.

Cici nu zise nimic. Visa iar, cu ochii deschisi, incetosati.
O lumind stranie intinerea parci figura smochiniti. Sopti:

— Ar fi fost un nume frumos, nu-i asa?

— Da. Foarte frumos. Ar fi fost un nume excelent.
Un nume rar si simplu totodati... Am deschis sertarul
mare din dreapta. Ce si fac mai departe?

— As fi preferat si fie blond, asa cum erai tu cAndva.

— Eunu.

— De ce?

— Prea sunt la moda blonzii.

— Dar erai i tu de acord s fie blond! Acum te retragi,
nu-ti mai place?

— Bine, fie si blond. Am zis, fie si blond. Am deschis
sertarul mare din dreapta.
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— Trage sertarasul mic, al doilea din stanga.

— Cici, as vrea si te intreb, de ce ascunzi mereu cheia?

— Altfel ai fi in stare s intorci pendula de doud ori
pe zi! Nu e destul ci te speli pe méini din jumaétate in
jumitate de ora?

— Bine, Cicl, nu te supédra! Am deschis sertarasul
mic, al doilea din stinga. Indicid-mi, draga mea, ce sa
fac mai departe.

— Ridica poseta mea cea veche! Cea maro, din piele
de céprioara, nu cea verde.

— Perfect. Am ridicat-o.

— Deschide cutia de tabla de sub poseta, dar cu
foarte multa griji, si scoate cutiuta de lemn, deschi-
de-o cu bigare de seamd, mai incet, nu forta, tu n-auzi
ce-ti spun?

— Dar nu pot, e incuiata!

— Cauti cheita de la cutiuta in sertirasul al treilea
din stanga. Al treilea de sus!

— Perfect, am gisit-o.

— Dac3 era fata i-am fi spus Cici, nu?

— Desigur, draga mea... Stai putin, eu ce caut de fapt?

— Cheia pendulei. Dar n-as fi vrut si am o fata.

Sunt ingrozitoare fetele, mai ales cénd trec de pai-
sprezece ani. Totusi m-ag multumi acuma §i cu o fetita...
Ei, ai gésit ce ciutai?

— Da, Cici. Iatd cheia. Altidatd n-o mai ascunde, bine?

— O fetitd m-ar ajuta si gétesc... Totusi as fi vrut un
béaiat. Cu numele pe care l-am hotarat...

Timar intoarse pendula, se didu jos de pe scaun,
puse scaunul la loc si se mai spila o datd pe méini.
Pe urma cinara, fiari si le fie foame, din obisnuinta,
fiindci venise si ora cinei, nu de altceva.
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— Ce binear fi, zise Cici, si auzi deodati ci-ti bate
n usa, iar tu sa alergi repede si deschizi. Iar eu si mi
ridic si sa astept in mijlocul camerei, neribditoare!

— Nu vid ce mare bine ar fi intr-asta!

— Ar fi bine daci ar fi el la usa, copilul nostru, vesel
si ciufulit.

— Vesel si ciufulit! Asa-1 vezi tu. Copilul nostru ar fi
acum pe front!

Tacurd, cdzand pe ganduri. Prin fata geamului trecu
vantul, apoi se ficu ticere.

— Ai auzit? tresari Cici.

— N-a fost decat vantul... Vantul...

— Ba eu am auzit..., incepu Cici.

In clipa aceea, cineva ciocini tare la usa antreului.
Cici tresiri, scoase un mic tipat.

— Vai! Asa ma sperii totdeauna cind vine cineva
noaptea! Cum imi bate inima!

— Inainte parc ziceai ci abia astepti sa-ti pice vreun
musafir! Timar se ridic3, se duse la geam; didu putin
in laturi hartia albastra si privi, desi stia foarte bine ci
nu poate vedea cine-i la usi.

— Nu-mi place cind pica cineva pe neasteptate,
noaptea, continud Cici. La noi n-are cine si vina.

N-are decat sd ne viziteze in timpul zilei. Nu des-
chide in niciun caz! Noi nu agteptim pe nimeni, nu
véd cine ar putea fi in toiul noptii.

— Linisteste-te! mormai Timar, el insusi suficient
de speriat.

Ciocéaniturile in usa continuau.

— Hei, domnule Timar! E cineva care vrea si intre la
dumneavoastri! se auzi o voce groasi, prin peretele
subtire.
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— Da, da, aud... Deschid indati, rispunse Timar.

— Pune-ti haina! se agiti Cici. Intreaba mai intai
cine e. Si nu deschide! Auzi? Auzi?

Timar iesi. Cici stranse repede tot ce era pe masi
si se refugie intr-un colt, 1angi soba, lua andrelele,
dar degetele ii tremurau. Cici avea cincizeci si cinci
de ani, parul ii albise de tot, iar ochii ii erau osteniti.
Cu multi ani in urm3 poate ci fusese frumoasa. ,De
ce ma tem mereu? gandi. De ce m-am temut mereu
toata viata?“

Se auziri pasi. In odaie intri Blondul, ducind rani-
ta pe un umir. In urma lui se impleticea Timar.

Blondul o privi pe Cici, apoi se inclina usor.

— Dumnealui zice ci ar vrea si inchirieze la noi o
cameri, ficu Timar, cam nedumerit.

— Exact! Camera ce di in gradini. Imi plac florile,
intéri Blondul. -

Si respird adince, cu multd plicere, ca omul ajuns,
in sfarsit, la un liman. Toata faptura lui se destinse si
parea ci zambeste.

— Dar noi n-am inchiriat-o niciodata! ciripi Cici.

Blondul se apleca, 1asand ranita jos, pe covor.

Luase un aer blazat si parea foarte hotirat si nu
plece de acolo.

— Auziti, domnule, noi nu inchiriem camere, ati
gresit! repeté Cici cu vocea ridicatd, intrucat avea im-
presia ci celalalt n-o auzise.

Cum Blondul nici acama nu didu vreun semn ca ar
fi inteles ce i se spune, Cici, care ocupa centrul scenei,
ii arunca o privire intrebatoare lui Timar; acesta isi
suflecase ménecile cimisii si se pregitea sa se spele
pe maini.
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Terminand de potrivit curelele ranitei, Blondul se
ridicd, indreptandu-gi umerii. Avea figura foarte obosits,
iar ochii, mai mult cenusii decét albastri.

— Ce frumos a inflorit liliacul! zise el.

— Poftim?

— O sear4 atat de frumoasi... Florile din fata casei
m-au ametit cand am trecut printre ele.

— Se si vede ca esti ametit, i-o tiie Cici. Timar tocmai
se stergea pe méini. Da, esti ametit! Liliacul nu inflo-
reste acum, si nici n-avem liliac in curte! preciza Cici.
L-am scos din rddacini acum trei ani, si eu personal
nici nu pot suferi liliacul, e vulgar.

— Deci ce putem face pentru dumneata? se intoarse
Timar citre Blond.

Acesta privea in jos zdmbind vag, mai mult pentru
sine. Abia se osteni s raspundai:

— V-am spus: sd-mi inchiriati camera dinspre
gradina.

— Bine. Deci... camera dinspre gradini. Perfect.

— Cum adici perfect? se zburli Cici. De ce si-i in-
chiriem camera? Si de unde stie, m# rog, dumnealui
cd avem o camera ce di in gradini?

Timar agata prosopul si-si frecé incet palmele.

— Asta o stie toatd lumea. Nu-i un secret, draga mea.

— Vad cé orasul a fost bombardat, zise Blondul.

— Ialoc! il invitd Timar.

— Cum adici o stie toatd lumea? Ce, scrie siin ziar?
striga Cici, tot mai iritata.

— Pot fuma? intrebi Blondul.

— Desigur, noi amandoi suntem fumitori, aprobi
Timar. Tocmai terminaserim de cinat cind ai sunat
dumneata. Daci veneai mai devreme, te serveam cu o
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salatd de vinete. Nevasti-mea e o mare specialista in sala-
td de vinete. Picat i ai venit prea tarziu!

— Totdeauna sosesc cu intarziere, ficu Blondul.
Am ghinion.

Cici 1i asculta mereu mai uimitd. Alerga de colo
pana colo, fird si-si giseasca locul.

— Voi doi vi cunoasteti? Am tot timpul impresia ci
vi bateti joc de mine!

— 11 vid pentru prima oari in viatd, o asigurd
Timar. Dar doi oameni civilizati stiu sd se poarte in
asa fel ca si cum s-ar cunoaste de mult.

— Nu, nu, e ceva la mijloc, se nelinisti Cici, traver-
sand camera furioasi si facaAndu-si de zor vant.

Ori poate visez... Dar, la urma urmelor, mi-e totuna!

— Cum te cheami? vorbi Timar.

Blondul isi spuse numele. Cici il privi pe Timar.
Timar clitind din cap. Ce lucru ciudat! Era tocmai nu-
mele de care pomeniseri mai inainte. Numele pe care
ar fi trebuit si-1 poarte copilul lor, daca s-ar fi nascut.

— Ai un nume frumos, zise Timar. Pirintii dumitale
unde sunt? Cum se face ci n-ai tras la ei?

Blondul stitea pe scaun, cu mainile nemigcate pe
genunchi, privind, ca si inainte, in jos.

— N-am parinti.

— Si acum vii de pe front?

— Da, de pe front.

— Pentru cét timp?

— Pentru patruzeci de zile.

Timar privi pendula, frecAndu-gi méinile, simtind
privirea plind de suspiciuni a nevestei.

— FEi bine, pentru patruzeci de zile... Tu ce spui,
Cicl, sd-1 dam camera?
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— Dar nici.nu-l cunoastem! incercisi protesteze
Cici, Insd mult mai imblanzita.

— N-ai auzit cum il cheama? Sa-i dim camera
fiindcd are numele pe care ar fi trebuit si-1 poarte
copilul nostru... cel pe care nu l-am avut...

Deasupra, la etaj, se auzi un vuiet prelung.

— Iarasi 1si mutd mobila aia de sus, oftd Timar.

Totdeauna isi aranjeazd mobila in toiul noptii. Ei,
domnule, mergem sa-ti arit camera...

_C_apitolul a

Dormi adénc si fara vise pana ce Timar il trezi scu-
turandu-1 de umar:

— Alarmai, domnule!

— Unde aveti addpostul? intrebd Blondul firi a se
ridica din pat.

— Sub gard, in fundul gradinii. Gribeste-te! Se si
aud avioanele!

Si nu-1 mai astept, o zbughi singur impiedicAndu-se
de scaune si usi.

Dupa ce Timar pleca, Blondul atipi iar imediat si nu
auzi nici focul antiaerienei, nici incetarea; avioanele
trecurd fard sa bombardeze. Blondul mai dormi multe
ceasuri; catre sfarsit incepu si viseze ci pe marginea pa-
tului sta cineva si-1 fixeaza cu niste ochi mari si rotunzi,
si asta il trezi. Vizu fereastra deschisi, scaldati in soare,
ramurile verzi ale merilor, ranita aruncati sub fereastr3,
si chiar atunci intra Timar, cam speriat, aruncAndu-i pri-
viri banuitoare: poate regreta acum ci-i diduse camera.
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— Te cauti cineva de la politie! Auzi, domnule...
De la politie!

— Vrea probabil sd-mi ureze bun venit. S3 pofteascé!
facu Blondul, voios.

Comisarul prezenta o figura energica, latareatd, dar nu
chiar antipatics, desi pe obraz, in jurul gurii si pe frunte
purta cu demnitate semnele roz-albe ale unei vechi ecze-
me. Pirul moale si vag ondulat 1i acoperea urechile si in
general se bucura de o {inuti precisa si eleganta. Blondului
ise paru insi ca fata lui aduce uimitor de mult cu un mops,
chiar cu un mops, desi, aici, Blondul n-avea dreptate.

— Ce este? intrebi Blondul, insolent. E ordin sa ma
trezesc, am dormit prea mult? Sau poate ai vrea sa ple-
cidm Impreuni acolo unde véntul rostogoleste norii?

— Buni dimineata! zise Mopsul.

De fapt, repet, Comisarul nu semana deloc cu un
mops, asa il vedea doar Blondul. Pe noi insd ne intere-
seazi mai mult punctul de vedere al Blondului, asa ci
vom accepta porecla pe care i-a dat-o comisarului.

— Buni dimineata! zise deci Mopsul, inaintdnd in-
cet, cu pasul sdu elastic si studiat. Ma bucur ci te-am
gasit atat de ugor. Te miri?

— M43 mir, daci asta iti face plicere. Blondul isi
mangaie birbia. iti face plicere?

Blondul se saltd usor in pat cu o miscare brusca,
lar Comisarul tresiri ficind un gest, ca si cam ar fi
vrut si se aplece; ména celui din pat apiru insa de sub
plapumé neinarmati, inofensiva. Un zdmbet larg se
intinse pe fata comisarului, care respira usurat.

— Te-am vizut ieri cind coborai din tren si m-am
intrebat de unde te-oi fi cunoscind. M-am chinuit ore
intregi tot incercind... tot incercind si-mi amintesc...
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— Te pomenesti ¢a n-ai putut dormidin cauza asta?

— Nu e tocmai exact, dar in general cam asa e.

— Esti vesel, vad. Sa le spui bitranilor care te au in
gazda ca-ti sunt prieten, un bun prieten, ca si nu se
sperie altidata cand mai vin...

— Si dumneata esti vesel. Ai de gAnd s vii si altidati?
Hartiile mele se afld pe masa.

— Vad. Banuiesc ¢ii le ai in reguli. Toti talharii au
actele in reguld. Cati permisie?

— Patruzeci de zile, rispunse Blondul.

— Asa de mult? De ce?

— Am fost grav rinit, zise Blondul intinzandu-se cu
pofta sub asgternut. Era si mor.

— Se moare mai greu decat crezi, biiatule.

— Euam intrat de trei oriin comad, aga spuneau medicii.

— Mint medicii. Daca-i adevérat, spune-mi, cum
arata?

— Cine, moartea? Purta in ziua aceea o fusti plisati
si se scobea in dinti. Dar, dupi toate prin cate am tre-
cut, m-am convins ca sunt nemuritor. Serios ci sunt
nemuritor!

— Serios ci esti vesel. Ce ai in raniti?

Blondul se ridica incet in pat. Comisarul ficu un
pas inapoi, pandindu-L.

— S-0 desfac? Sa desfac ranita?

— Nu. Stiu ci n-ai nimic in ea. Nu te miri cét de re-
pede te-am gésit? Nu te mird iscusinta mea?

— Nu, fiindcs, mergand, am presiirat sare proaspiti,
s vina pestisorii prostuti...

— M-am trezit noaptea, pe cinstea mea, si m-am
tot radsucit, intrebandu-mi de unde te cunosc, vorbi
comisarul.
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— §i ti-ai amintit?

— Nu, rispunse comisarul. Teri-seard, cand ai trecut
prin fata mea, in gara, i-am si spus lui Marin, ajutorul
meu: il vezi pe blondul acela, ma? Nu cumva stii de
unde-1 cunosc?“

— Si ce-a raspuns ajutorul dumitale? intreba Blondul.

— Can-are habar. Si atunci, mi-am zis ca trebuie s&
dau de tine, orice s-ar intampla.

— Si mi arestezi numai pentru ca nu poti sa-ti
amintesti de unde ma cunosti?

— Nu te arestez. N-am de ce, desi nasul imi semna-
lizeazd ca ar fi motive, ha, ha!

— Al nas mare, cred ci simti tot felul de mirosuri
cu el, chiar si de la distanta.

— Imi esti simpatic, Blondule!

— De unde stii cd sunt Blond? Poate-s oxigenat ori
poate-i peruca.

— M-am gandit la ceva azi-noapte...

Blondul sari din pat si merse la geam. Avea pi-
cioarele lungi si muschii se vedeau subtiri si distinct
reliefati.

— Ce frumos a inflorit liliacul! zise el. Pe front n-ai
tlimp sa observi florile. Adici... timp ai avea, dar nu-ti
(rece prin minte.

— Stii la ce m-am gandit azi-noapte? relud
Comisarul. Haide si-ti spun... De ce nu ti-as spune?

Binuiesc ci stii si tu: peste cateva zile soseste In oras
generalul von Béhm, eroul care s-a acoperit de glorie
in Egipt, Polonia, Franta, Rusia, Norvegia si peste tot...

— Bineinteles ci stiu. Toati lumea stie si tremura
de neribdare... Ti place vinul roméanesc generalului

von Béhm.
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